离开学校前，就感觉到外头起风了。果然刚步出门口，就听到头顶上的泛旧招牌又被风刮得噪动。学校门上挂着的那张燻黑塑胶牌板，虽然还有三个依稀可辨识的汤姆熊大字，但已经裂了好几处缝痕。风只要稍微大些，就会灌进里头，将招牌抖得喀喀喀作响。
阿新和我家是同一个方向，平常放学都是一起走。他今天有事，说是要去消防局吃晚餐。阿新的父亲是消防队长，只要前一个月附近没发生火灾，月初就会在消防局里办桌请客。我曾跟着去吃过一次，菜sE很不错，有猪脚、炸鱼的，不过就只去过那麽一次。他父亲固定找同一位办桌师傅，上次我去因为不好意思纯当客人白吃，中间曾帮忙端盘上菜。无意间，知道了那位办桌师傅是怎麽费尽心思省食材费的；我觉得有点脏，但又不方便和其他人说我是怎麽知道的。总之阿新後来再邀时，我都不再跟了。
消防局就在林萱家的附近，看着阿新和她并肩聊着天同行，我有点冲动想跟着过去。你这条锻带很好看喔，是新的吧？在学校时，我一直犹豫着要不要这样找机会和林萱搭话，後来打消了念头。我不想给她我其实一直在留意她的错误印象。继续保持沈默寡言，应该是更能表现出我的个人特质。
从学校回到家大概要走上三十分钟，我踩着碎石子路，望着周遭有油灯的住家一户户亮起。天sE暗得很快，远方那几栋仍矗立的水泥大楼，像是巨人的黑影突然站近似。虽然说因为安全顾虑，三层楼以上的建筑物都已禁止入住了，但就算没有崩塌的危险，我也没办法理解为什麽灾变前的房子要盖到那麽高。如果每天进出门都要走几千阶的楼梯，不就像是神话故事里那个一直把滚下的巨石抬上山顶的西西佛斯吗？
快到家时，我见到一个着着墨绿工作服的人影伫在门口，是庆哥。他的全名是林庆生，是负责我们这的口信员，大约二十岁出头，皮肤黝黑，听说在我这个年纪时就已经担任这工作了。因为传口信的关系一直和我们家都认识，但真正的熟捻应该是近两年的事。
「庆哥，今天有我爸的口信吗？」我出声打了招呼。
「小浩？喔，不是，今天没有口信。只是刚下班，想说好像有几天没过来，所以特意绕来这一下。」庆哥回神後笑起。
「那进来坐啊，怎麽站在门口。」
「啊……好，那就打扰了。」
有时一周就会来访两、三次的庆哥，客气地跟着我进了门。不只是对我，他对任何人都是和颜悦sE的。我很佩服他，不是因为做人方面，而是羡慕他的记忆力非常好。要通过口信员的考试，至少要能一字不漏的一次背起八条口信。传递口信的收费是以则计算的，所以大部分人委托口信都会尽量用到规定上限的十个字。要紧记住八十个字且不弄错收讯者，我认为是要脑袋非常好的人才能做到的。
「阿庆啊，来，坐！」进到客厅时，父亲正在泡茶，看见庆哥起身招呼。
「啊，伯父不用那麽客气，我又来打扰才失礼。」
家里一楼的两盏油灯都已经点起，挂好自己的外套後，我顺手将窗帘放了下来。这种天气即使关上了窗户，冷风还是很容易吹进来。庆哥搓了搓手，和父亲一起坐在桌边。
内容未完，下一页继续阅读